A blog

一、丛聚的人群——为什么要科学研究亲密关系？实际上，此问题应该分解为两个子问题： 1.为什么要研究亲密关系？ “人类社会属性的核心部分正是对亲密关系的需要。” 正如弗洛姆在《爱的艺术》中提到，人类生存在这个广阔的世界上，无可避免地感到孤独，也因此，人类有着被关心、尊重和理解的渴求。换言之，即是与他人建立亲密关系的普遍而强烈的归属需要。 同时，与他人的关系还是我们生活的中心内容。亲密关系的建立或解除可能影响我们的生活，亲密关系的质量也会影响身心健康。因此，增进对亲密关系的理解有利于我们转变错误的观念，改善亲密关系，或者帮助建立亲密关系。 2.为什么要科学研究？在中文版序中，彭凯平提到“人们倾向于根据自己的体验来判断关系研究的价值和意义，这是由研究课题本身的特点所决定的。但我们必须强调科学研究讨论的是一般规律，而不是某个人的具体想法和行为。” 无论是刘擎的《现代西方思想讲义》，还是本书的第二章，都提到“理性科学观”。“人际关系”这一课题的特殊性，使得我们更可能受到“亲身经验”的偏见，并且我们可能从影视剧或小说中获得不合理的观点，社交平台上的舆论战也总是如火如荼。由此，以“可证伪性”为分界 ...

一、小城故事——与《城南旧事》的对比读完得知这本是小说还挺意外的，因为语言风格比较像散文，阅读过程中也不时想起林徽因的《城南旧事》，两本书都以儿童的第一视角展开。在我看来，与小说中常见的“全知全能”的上帝视角相比，儿童视角有两个比较显著的特点：无知和无知引发的“错读”——由于未经过社会化，儿童视角得以更加客观地观察而非评价行为，更进一步地，当儿童用有限的社会经验解读行为时，往往不如成人般熟稔，常常导致“错误的”（或者更确切地说，新奇的）解读，由此与阅读文本的成人读者产生“差异”，既能引起读者的思考也能加深情感表达。 但两本书的叙述的范围不尽相同，虽然从书名上看，两者都是“小城故事”（呼兰河是一座小城），但印象中《城南旧事》对“非我”参与部分的描述并不多，“我”是大多数故事的主要参与者，而《呼兰河传》则以整个小城为故事主体，有时“我”只是观察者。这就导致前者的“自传”性更强，后者兼具对全城的描述以及萧红的小部分评论。 也由此，两本书的情感基调有些细微差别：《城南旧事》的表达更加感伤，文字中蕴含的情感更为浓郁，相较而言，《呼兰河传》的表达“平静”一些，有轻微的悲戚和寂寥但无深切的感伤。就以 ...

《刘擎西方现代思想讲义》实际上，这本书的形式与《文化理论与大众文化导论》比较类似，都是通过介绍学者的观点，对核心问题进行探讨，在《文化理论》中，这个问题是“文化由什么决定？起着什么作用？”；而在本书，这个核心问题是“现代思想是如何产生与发展的？与之对应的社会状况如何？” 一、问题的开始：什么是现代我们不妨从本书的书名说起，我们总是在说“现代”、“现代化”、“后现代”、“现代性”等等，但很少有人清晰地解释什么是”现代“，这些概念间又存在什么区别。或者更深入地说，“现代”是如何提出的？为什么要提出“现代”？刘擎在导言给出了他的回答，也是我觉得非常清晰明了的回答： “现代”的本质是一种时间意识。 一方面，现代这种时间意识，与古代的“循环史观”相区别，是对“线性史观”的转向； 另一方面，这种对过去的“否定”，同时暗含着对现代人的主体性的肯定，这也是“人本”思想的体现。 概括而言，启蒙理性主义带来了思想的变革，从而“现代”的时间意识萌生，促进社会在多方面发生变革，这便是“现代化”的过程，而变化的结果使得社会在经济、文化、政治等方面出现不同，社会中出现的新特质便是“现代性”的结果。 那 ...

《文化理论与大众文化导论》约翰·斯道雷 我想用《导论》的结尾作这篇随笔的开头：“因此，大众文化研究便兼有两重新使命，一是全力批判自以为是的精英主义价值观，二是避免掉入疲弱无力的反理智主义(anti-intellectualism)的窠臼。尽管本书未能开创一套全新的理论体系，但我仍竭力就现有视角勾勒一幅学术地图供大众文化的研习者参考，并期望读者诸君能够有所体悟，开创新的未来。” 实际上，在读到第10章前，我对本书的印象还只是介绍文化研究中的各个流派，读毕我虽能对各个流派有所了解、认识了一些新名词和新观点，但似乎也只是停留在了解的层面，不知是否要作评价，也不知和自己的关系如何，更多像是“看客”。 但直至作者在第10-11章开始收束全书内容时，我不仅获得了更宏观、更统一的“文化观”，更是获得了文化与“我”的关系，愈是临近结尾，我愈是喜欢上这本《导论》。 作者就像是和蔼而学识丰富的引路人，从“何谓大众文化”作为全书《导论》中的“导论”起始，依次带我“游览”了“文化与文明”传统、文化主义、马克思主义、精神分析、结构主义与后结构主义、性别与性取向、“种族”、种族主义与表征、后现代主义，直至第10 ...

新精神分析视角下浅析《长日将尽》管家史密斯的人格一、前言石黑一雄的《长日将尽》是于1989年出版的一部小说。小说主要围绕英国传统男管家史密斯的一次驾车旅行展开，在为期六天的旅行中，作者借助史密斯的个人回忆，展现了史密斯所处特定时域的文化记忆乃至历史记忆。译后记中提到，石黑一雄写这本书的出发点就是探究一个人为了成就自己的事业如何放弃了自己的一生。 因此，本文将从新精神分析视角，浅析管家史密斯的人格特征及其形成原因。 二、矛盾与冲突——管家史密斯的人格底色《长日将尽》的故事以史密斯的自由之旅展开，这一趟为期六天的旅行，并没有主人委派的任何任务，也无须考虑管家的工作职责，而仅仅出于欣赏英格兰美好自然风光的目的。然而，管家史密斯却在闲适的旅途中，频频陷入回忆而怅然。因此，这正是石黑一雄借全书的篇章结构揭开管家史密斯矛盾与冲突的人格底色的第一层面纱。 其次，史密斯作为叙事的主体， 其内心的矛盾与冲突性也伴随叙事内容展开。例如，史密斯在为公爵的“伟大会面”服务时，恰逢父亲去世，却为了尽忠“管家”的职业操守，拒绝在临终前看望父亲；在与女管家肯尼特小姐的共事中，他冷漠回应她的示好，直至将肯尼特小姐推向 ...

《达洛维夫人》伍尔夫没有序言、没有介绍，封面之后的第一页就是小说的正文，出场的第一个人物就是达洛维夫人。当你认为自己是以上帝视角，从外界的角度看达洛维夫人的故事时，你会突然发现自己跳进了达洛维的第一视角、在达洛维对面的彼得的第一视角、与达洛维在公园擦肩而过的路人的第一视角；于是，伴随着第一视角而来的，是大篇幅的、随着意识流动的、直白的心理活动；而当你逐渐适应了第一视角，试图思考达洛维和彼得的爱情故事时，你能发现自己又再次跳出了内在世界，再次关注外界的树、喷泉和花——这就是意识流小说《达洛维夫人》给我的第一印象。 混乱先谈谈“混乱”吧。 我个人认为，意识流难读的原因，其实在于其不同视角的多次、快速切换，以及随着意识（而非事件发生逻辑）产生的“流动”。比如在《达洛维夫人》中，从达洛维夫人的视角，到昔日恋人彼得的视角的切换，没有任何的过渡，甚至可以说是很突兀地，中止了原来发散的意识，跳入一个完全不同的意识；而随着意识的流动则更容易让人心生疑惑，似乎上一句话还在谈花，下一句就是与之完全不相干的事物、思绪。 而在所有的“混乱”或者说“意识流”里，给我留下最深的印象的，其实是塞普蒂默斯的意识片段。 ...

《到灯塔去》伍尔夫同样是伍尔夫的意识流小说，《到灯塔去》和《达洛维夫人》有相似又有不同。相似之处在于，伍尔夫一贯地使用了其灵活而细腻的笔触来展现“意识的流动”，毫无提示的视角切换，毫无预警的所指转换，这些都是让人不知觉陷入她的表述中；然而，比起《达洛维夫人》只讲述半天内发生的事情（这点与《到灯塔去》的第一部分类似），《到灯塔去》还增加了第二部分和第三部分。其中，第二部分的写法很特别，以景色描写为无形之线，纺织十年的光阴，连接前的第一部分和后的第三部分；第三部分则有些精神上“朝圣”的意味。 一、小说人物小说有三个关键人物——拉姆齐夫人、拉姆齐和莉丽。 1.拉姆齐夫人在对拉姆齐夫人的态度上，译者认为伍尔夫主要在表达“拉姆齐夫人伟大、无私的爱跨越了时间和空间”。实际上，我认为拉姆齐夫人的形象与达洛维夫人有些相似，不过伍尔夫的确赋予了拉姆齐夫人更多“爱”的付出，并且毋庸置疑的是，拉姆齐夫人展现出的爱足够无私，足够伟大。 但我并不认为伍尔夫只是一味地赞叹拉姆齐夫人的爱，将其捧上神坛高歌。伍尔夫会借助莉丽之口，对拉姆齐夫人进行质疑——“想到拉姆齐夫人带着毫不动摇的冷静态度，硬要自作主张地把她完全无 ...